街头的狗与颈上的金锁：关于宠物饰品的观察
近来走在北平的街头，大抵是要遇见几只狗的。然而现在的狗，似乎与从前有些不同。从前是毛色光亮便好，如今却还要穿戴些什么，仿佛不穿便不足以示人。宠物饰品的店铺，不知何时已开满了巷口，灯光惨白，照着一件件微小的衣裳，琳琅满目，竟比人的穿戴还要繁复。玻璃橱窗里，模特狗穿着蕾丝的裙，戴着镶钻的帽，神情呆滞，仿佛早已习惯了这般装扮。
我向来是不惮以最坏的恶意，来推测这背后的商机的。店家说，这是爱。但我看那狗的神情，却多是木然的。它们不懂什么是宠物服装，只知道身上多了束缚，行动间便有些迟疑，仿佛背负了无形的枷锁。主人却欢喜，觉得自家的畜生体面了，仿佛自己也跟着体面起来。这便是所谓的养宠趋势罢，一种向着精致化、拟人化奔去的潮流。人们似乎忘了，狗终究是狗，它们需要的或许是奔跑的自由，而非绸缎的包裹。
听说近日有一种宠物项圈，镶了水钻，价格抵得上普通人半月的薪水。我曾见过一只猫，颈上挂着这般物件，走起路来叮当作响。猫是不高兴的，试图用爪子去抓，却被主人喝止了。主人说，这是为了好看。好看是给谁看的呢？大约是给路人看的，或者是给朋友圈里那些陌生的看客看的。在这看与被看之间，宠物经济悄然繁荣，如同雨后春笋，却也带着几分潮湿的霉味。商家鼓吹着“个性化”，实则是在制造焦虑。仿佛不给狗穿衣服，便是不爱它。这种逻辑，横竖是有些奇怪的。
爱若是真的，便该顺其天性；爱若是假的，才需要这些繁文缛节来装饰。有个朋友，养了一只泰迪。前些日子聚会，那狗穿了一件红色的袄，热得吐舌头，喘气声粗重。朋友却忙着拍照，上传，等待点赞。我问：“狗不热么？”朋友答：“它懂什么，这是新款。”我于是无言。在这沉默里，我仿佛看见了许多无形的锁链，不仅锁住了狗的脖子，也锁住了人的心。他们买来的不是饰品，是一份慰藉，是将自己无法安放的情感，强行披挂在动物身上。然而这慰藉，究竟是有利于狗，还是有利于人，却很少有人深究了。
市场上的宠物饰品，种类繁多，从领结到鞋袜，无所不包。我们常说万物有灵，但在饰品的浪潮下，灵性与否似乎并不重要，重要的是是否符合人类的审美。这是一种单向的施舍。狗不能言，便只能忍受。它们成了移动的衣架，成了主人展示品味的道具。这大约便是现代文明的一种进步罢，只是这进步里，总夹杂着些许悲哀。有些店铺，甚至推出了定制服务。量体裁衣，精益求精。顾客盈门，络绎不绝。他们挑选着颜色，比对着款式，神情之专注，胜过对待自己的衣着。这现象，颇值得玩味。究竟是人养了宠物，还是宠物养了人的虚荣？这问题，大约是要悬而未决的。
夜深了，街上的灯还亮着。橱窗里的模特狗，穿着华丽的礼服，一动不动。它们没有生命，却比活着的狗更像“宠物”。因为它们完美地契合了主人的想象，没有挣扎，没有不适，只有永恒的顺从。这或许才是宠物饰品终极的隐喻。走在归途，我又遇见那只戴水钻项圈的猫。它蹲在墙角，舔着爪子，项圈在月光下闪着冷光。它似乎并不在意这光芒，只在意爪子上是否还有残留的鱼腥味。畜生终究是畜生，它们要的很简单。复杂的是人，是我们非要给这简单的生活，加上许多不必要的重负。
这街头的风景，日日新，又日日旧。宠物饰品的潮流变了一茬又一茬，唯有那颈上的束缚，大约是不会轻易解开的。人们在其中寻找快乐，寻找认同，寻找存在的证明。至于狗是否快乐，那大概是次要的罢。有人会说，这是消费自由。诚然，钱是自己的，怎么花旁人管不着。但若这消费建立在误解之上，建立在动物的不适之上，这自由便打了折扣。我们标榜文明，却常常在细微处露出野蛮的马脚。给狗穿鞋，大约是怕脏了脚；给狗穿衣，大约是怕冷了身。但若是为了拍照，为了炫耀，那便与文明无关，不过是欲望的另一种延伸。
这文章写到这里，本该收尾。但想想这街头的狗，终究还是多说了一句。它们不会说话，所以我们替它们说。虽然它们可能并不需要。