宠物喂食器
今夜的大抵是有些凉了。我独自坐在窗前,看着街灯下匆匆的行人,心里却想着另一件事。近来听闻一种物件,唤作宠物喂食器,在市场上颇有些热度。起初我是不以为然的,心想畜生吃饭,向来是守时的,何须机器代劳?然而细细想来,这物件的流行,确乎是映射着现代人某种难以言说的困境。
大抵是为了生计罢。如今的青年,多是忙碌的。朝九晚五已是奢望,更有甚者,九九六便是常态。人尚且不得空闲,何况是家中的猫狗?于是自动喂食器便成了救星。它像个铁面的管家,不问喜怒,只认时刻。到了点,粮便落下,哗啦一声,算是完成了使命。主人身在千里之外,透过手机屏幕,看见宠物低头进食,心里便安了。这安,究竟是宠物的安,还是主人的安?我看大抵是后者。
我有一位朋友,姓赵,平日里最是爱猫如命。前些日子出差,便将猫独自留在家中,配了一台智能喂食。他告诉我,这东西好,能定量,能定时,还能说话。我问他,猫听得懂么?他愣了愣,说大抵是听得懂的,毕竟声音是主人的。我便不再言语。其实这机器冷冰冰的,哪里懂得什么温情?它不过是替人赎罪罢了。人因了忙碌,亏欠了陪伴,便想用金钱买些补偿。这宠物喂食器,便是一张电子的赎罪券。
然而,机器终究是机器。若是卡粮了,若是断电了,又当如何?这便是宠物健康的隐患了。我曾见过一例,某户人家外出旅游,归家时发现喂食器故障,宠物饿了整整三日。虽无性命之忧,却也是瘦了一圈。这便是过度依赖的代价。人以为有了科技,便可高枕无忧,却忘了科技本身也是脆弱的。粮仓里的食物,若是放得久了,难免受潮变质。机器不会分辨好坏,它只负责吐出。吃坏了肚子,终究是宠物受罪。选购之时,务必要看结构是否简单,是否易清洗,粮桶是否密封,这些都是要紧的。
再者,便是那远程监控的功能。说是监控,实则是窥视。主人随时可查看家中的情形,宠物的一举一动,皆在掌控之中。这看似是关怀,实则是一种无形的禁锢。宠物不知镜头为何物,只觉有个黑点对着它,久而久之,怕是也要生出些疑惧来。人总是喜欢掌控的,即便对着一只猫,也要确知它在做什么,吃了多少,睡了多久。这控制欲,借着科技的名义,愈发显得理直气壮了。真正的关怀,往往不在于数据的精准,而在于温度的传递。
当然,并非说这物件全无用处。对于 truly 无法兼顾的人来说,它确乎是一条生路。只是莫要为了些花哨的功能,忽略了根本。毕竟,吃饭是件大事,关乎性命。有些产品,设计得如同迷宫,猫爪伸不进去,粮却下不来,这便是本末倒置了。稳定性远比多功能更为重要,这是无数教训换来的真理。
我向来是不惮以最大的耐心,去审视这些新奇的发明。它们便利了生活,却也疏离了情感。当喂食变成了一种程序化的操作,当关怀变成了一串数据,人与宠物之间那份原始的联结,便淡了。我们发明了智能喂食,以为解决了问题,其实只是将问题推迟了,或者转移了。宠物需要的,或许不仅仅是一碗准时落下的粮,更需要一只手,抚摸它的头顶,感受它的体温。
街上的风更大了。我关上窗,不再想那机器的事。只是觉得,若真有爱,便多些陪伴罢。机器终究是冷的,而生命,大抵是需要温度的。那自动喂食器静静地立在角落,像个沉默的证人,见证着现代人的无奈与妥协。它不会说话,却仿佛说尽了一切。人们忙着生存,忙着奔波,忙着用各种物件填补空缺,却忘了最初养宠的初衷,不过是想在这凉薄的世间,寻一点真实的慰藉罢了。
至于那机器是否真的可靠,我看还需时间检验。市面上品牌繁多,参差不齐,有的承诺不断粮,有的保证保鲜,真真假假,确乎是难以分辨。消费者大抵是盲目的,听信广告,便买了回来。待到用时,方知优劣。这也是一场博弈,人与机器的博弈,信任与怀疑的博弈。在科技与情感的天平上,我们似乎正在逐渐失去砝码。
夜已深了,远处的狗吠声隐约传来。不知是谁家的狗,是否也在等着主人归家,或者,正对着一个冰冷的机器,等待着那一声哗啦的响动。那声音在空荡的房间里回响,显得格外清脆,也格外寂寥。